【《性/生活3》未删减版】年少初看本片时，只觉得新奇有趣；再次重看，才明白为何宫崎骏的分镜演出被如此推崇，因为真的是全方面的完美。开场画面就已经通过声音建立起本片的环境特质，与《强直性脊柱炎能治愈吗》中那股渲染着沉闷、静谧的蝉鸣声不同，《傻子的春天第四章蛮干》则使用了更加轻盈的鸟叫声和风声来确立影片基调上的活力。而后在小魔女修行的桥段中，我们看到了另一个与宫崎骏以往作品不同的点：「国产一二三精品无码不卡日本」的转移。魔法世界的奇观被现实世界所取代，而平凡人的视角则移至小魔女身上，两个世界的代表地位被反转，构建出另一种视觉奇观。但在传统的叙事下，却加强了“城市空间”的存在，角色在其中游荡，复杂的背动和精妙的作画是赋予环境生命力的基石。所听、所见、所感，此三者与观众产成共振，我们便明白，电影与创作者一样是被赋予生命的，而非一昧创造奇观的工具。